“皇兄，你能不能……温柔一点？”

她声音轻得像一片羽毛，却在寂静的宫殿中激起层层涟漪。

他站在她面前，一身玄色龙袍衬得他愈发威严，眼神却暗沉如夜。他没有说话，只是缓缓靠近，仿佛一头蓄势待发的猛兽，步步紧逼。

她下意识地后退，脚下一滑，跌坐在冰冷的青石板上。她咬着嘴唇，眼中泛起水光，却没有哭出声。她知道，若是哭了，只会让这个男人更加得意。

“我温柔了。”他低沉的声音在她耳边响起，带着几分戏谑，“可你不答应。”

“我不答应，是因为你根本不懂什么叫温柔。”她终于抬起头，直视着他那双深不见底的眼睛。

他微微一怔，似乎没想到她会这样回应。但很快，他又笑了，笑容里藏着危险的意味。

“那你告诉我，什么才是温柔？”他俯身，手指轻轻抚过她的脸颊，力道却重得像是要掐进骨子里。

她闭上眼，努力让自己冷静下来。她不是第一次面对这样的场景，但她始终无法适应他的方式。每一次，都像是一场无声的折磨。

“温柔是……不强迫。”她低声说，“温柔是……尊重。”

他沉默了片刻，似乎在思考她的话。然后，他松开了手，站起身，转身望向窗外。

“你说得对。”他语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“我是不是……太急了？”

她愣住了。这是他第一次主动承认自己的问题。

“你一直都很急。”她轻声说，“急着得到我，急着让我成为你的女人，急着……把我锁在你身边。”

他转过身，目光深邃地看着她：“那你愿意给我一个机会，让我试着……温柔一点吗？”

她没有立刻回答。她知道，这不仅仅是一个简单的请求，而是一场赌注。如果她答应了，也许真的能改变些什么；但如果她错了，后果可能会更糟。

她看着他，心中五味杂陈。她曾经恨过他，也害怕过他，但现在，她开始怀疑自己是否真的了解他。

“如果你真的想温柔一点……”她缓缓开口，“那就别再用那种眼神看我了。”

他愣了一下，随即笑了。这一次，他的笑容不再带着威胁，而是多了一丝柔和。

“好，我答应你。”

那一刻，她忽然觉得，或许，真的可以试试看。